当前位置: 主页 > 前瞻无人 >夜市炸鸡排、麵包学徒到小说作家,专访杨双子的创作之路 >
 
 

夜市炸鸡排、麵包学徒到小说作家,专访杨双子的创作之路

作者:   发布日期:2020-06-29  分类:前瞻无人

女人迷专访《花开少女华丽岛》作者杨双子,常见动漫画少男主角歌咏赤子之心,但是,少女呢?少女们的野心与情怀,可以是什幺样子的?一起来看双子分享。

「妳能想像,当到董事长的伯母,有天偷偷跟妳说,『妳知道吗?我以前是青蛙王喔!』」双子眼睛睁得很大,倾身向前,问,「妳听,不会觉得很惊讶吗?」她讲完,自己就笑得很开心。

双子伯母与她的对话,促发她写《花开少女华丽岛》的短篇〈虫姬〉。是啊,所有母执辈都曾是少女,却甚少听她们谈及少女时期的赤子之心。少女的理想、愿望、追求与幻梦是什幺?杨双子写《花开少女华丽岛》,就是想回答这些问题。

夜市炸鸡排、麵包学徒到小说作家,专访杨双子的创作之路

《花开少女华丽岛》将场景拉到教科书谈得稀薄的日治时代、台湾现代化的开端。当少女们开始从自家门走入公共领域,接受西式教育、独立工作、向文明之光生长,这些少女们的热情、想望、追求,会是什幺?

杨双子以近距离长镜头,特写百年前少女姿态、台湾风貌、以及女孩们「友达以上、恋人未满」的百合情谊,凝结成十则各自独立、但又相互关联的短篇故事。

没有时光机,从鉅细靡遗的历史文献搜集、到小说构思创作,很不容易,一个人怎幺办到?然而幸好,双子,不是一个人。

杨双子(本名杨若慈)有位双胞胎妹妹杨若晖,双子,取自双胞胎的日文汉字「双子」,其实是她与妹妹若晖共用的笔名。

2008 年左右,姊妹俩一起迷上百合文化,妹妹做百合文化研究、姊姊则做百合创作;2015 年,妹妹被诊断癌症第三期末,剩下三到五个月生命,时间不多,要留下什幺给衷爱的台湾与百合?姊妹俩着手台湾历史百合小说的创作,不料小说进行到一半,妹妹病逝,姊姊带着两人共用的笔名、与妹妹的遗愿,独自完成长篇小说《花开时节》,以及其孪生作,短篇小说集《花开少女华丽岛》。

为何姊妹俩对百合文化深刻眷恋?又为何取材自台湾的日本时代,得从双子小时候的故事开始说起。

差点要做麵包师的人生

专访第一题,问双子与百合文化相遇的契机,双子说,「其实是妹妹离开供两人稳定经济基础的工作,新工作比较无聊,她在网上接触到《魔法少女奈叶》动画的同人漫画⋯⋯」答案是相遇在网路,不算太意外,比较出乎意料的,却是两人曾是经济共同体的状态。一追问,才知道姊妹俩很早就自食其力、出社会工作了。

双子的父母在五岁左右离婚,两人名义跟父亲,实际是隔代教养、由奶奶照顾。国二那年的大年初二,双子阿嬷过世,爸爸离家出走、音讯全无,家裏只剩下双胞胎姊妹俩,还有爷爷、姑丈等姻亲。以前两人成绩优异,然而此后也不用谈什幺读书,「功课一落千丈,很可怕,想到我数学还考九分,哈哈哈!」现在回顾是笑点,当时其实很慌张。「我们也开始意识到,如果不靠别人帮忙,是不可能考上好学校的。」

夜市炸鸡排、麵包学徒到小说作家,专访杨双子的创作之路

阿嬷过世后,阿伯和小姑姑负责打点姊妹伙食费,15 岁的若慈与若晖也出外赚钱,开始白天工作、晚上读书的夜校生活。妹妹若晖在功文数学做六年工读生,提供两人稳定经济来源;她自己的打工之路则相对颠簸。「一开始,我在一中街炸鸡排,一中街鸡排店很多,很需要人手。」看我一惊,她挥挥手笑说 15 岁已是合法童工了啦。

不过,炸鸡排非长久之计,八个月之后,双子觉得还是得学一技之长,「爸爸以前也是麵包师,一看到有做学徒的机会,我就去了。」

做麵包师或做小说家,都一样讲天份。「别人做学徒两年,走经过烤炉,就大概知道烤箱温度,推出新品的时候,也可以正确猜到顾客胃口。可是我每次都猜错!」她有点难为情地哈哈笑。高三那年,店长和老闆两人忍不住告诉双子没有做麵包天份,还是去念书吧!「所以,我就去做自己感兴趣也擅长的事了。」双子耸耸肩,说到唸书,就是她擅长的事了。

从中国到台湾,认同的返身

少女的双子,对中国文化与文学有极大兴趣,她大学读中国文学系,妹妹读历史系,两人有很深的中国认同,这也可以追溯到两人的成长环境。

姊妹成长在台中乌日成功岭山脚下的成功眷村,「当时毫不怀疑,以为自己是外省人啊!」双子边讲边笑,18 岁高中毕业那年,两人决定把存款 2/3 拿去中国旅行九天,说是想看郦道元《水经.江水注》里头描述的长江三峡景色。参加老师介绍的旅行团,一上车,全车都是外省人。「顿时出现『大家都去祖国』的氛围,他们看到一对年轻姊妹,还很开心地说,『哇,你们年纪那幺小,就懂得要回祖国啊!』」

这趟祖国之旅,却让人失望。实际去到长江,三峡大坝已是最后一期工程,水位很高,根本完全看不到想像中的景色,「我们两人念中文和历史系,读的都是古代的中国,然而文化中国和现实中国,其实是脱节的,但那时当然不懂。」花了辛苦存款的 2/3 ,结果抱憾而归。

两人的政治认同转捩点,发生在 2008 年陈云林来台,从「为什幺不能拿自己国旗?」一问发展成的野草莓学运,是她的政治启蒙,也是邂逅台文所(台湾文学与跨国文化研究)的现场。

进入台文所,才发现自己原先对台湾所知太少。那时她才体认到台湾汉人经历两次文化断代是什幺意思:「日本是殖民统治,不难理解断裂的原因;可是中华民国到台湾,怎幺也会是断裂的?中华民国统治台湾的方法,怎幺会与殖民那幺像?」

夜市炸鸡排、麵包学徒到小说作家,专访杨双子的创作之路

曾以为自己是眷村外省人的姊妹俩,开始翻查乌日乡誌、台中市誌,意外把自己身世都摸清。她们的祖先是漳州来的移民,家裏附近有个名叫「建兴宫」的开漳圣王庙。「研究所的时候,我听说建兴宫已建庙两百六十年,还跟妹妹开玩笑说,应该是⋯⋯骗人的吧?」她不好意思地搔搔头,呵呵笑。

但其实不是骗人的。殖民,即是地方文化被截断消音,强压并刻印以他国的文化和记忆。后来,关于建兴宫与家乡,双子写下一篇〈我家住在张日兴隔壁〉,得了台中文学奖散文首奖。家乡,庙宇,这块土地与生命相连的身世,是她写作的原点。

「此前,爱乡土是更直觉的,有了政治意识,才发现若日本时代永远被轻巧避开不谈,我们会无法真正认识和理解自己。包括我们从哪里来、以及我们未来要走到哪里去。」双子笃定地说。

百合文化的跨国连线

也是在 2008 年左右,妹妹与《魔法少女奈叶》动画的同人漫画相遇,率先加入百合会论坛,然后拉着姊姊一起。

百合会论坛由中国网友架设,过去是各种百合动漫画集散地,直到今日都是百合控最主要活动之地,像个由百合凝聚的跨国大家庭,大家有钱出钱、有力出力,有资金的人直接从日本购买漫画,拆开扫描上传;擅长日文的人,自动接手翻译;擅长改图的,就把翻译放上原档,慢慢形成强大同人社群。

双子小声说,「但其实,也是各种盗版集散地啦!」说完我们都笑了。

妹妹若晖日文较好,曾贡献翻译,但次数不多,双子说两人当时工作养活自己就难有余力。「以前不可能做这些没法赚钱、完全为了娱乐的工作。可是,百合文化让我们重新点燃『萌』的感觉,我们就一头栽进去了。」双子说同人创作,简单来说求的是萌和爽,「一开始我有过困惑,觉得这样是不是没有追求呢,但后来发现,大家玩在一起是最重要的!」

例如百合会论坛成立之初,质量皆优的作品少,虽有所谓四大神作,品质却不太稳定,以《神无月巫女》为例,她和妹妹就吐槽吐到沙哑。「真的!动画三十分钟一集。天阿,我们常常从开始吐槽到最后结束,连便当都来不及吃完!」双子回忆这段时光,眼睛都会闪闪发亮。

夜市炸鸡排、麵包学徒到小说作家,专访杨双子的创作之路

「吐槽,也是论文的起点。」双子说,「因为实在太想吐槽它,不写点东西不行,又不能谩骂,我们有理有据的骂,就变成论文。」妹妹若晖的第一篇百合文章,是受百合会论坛笔战启发,其后收录进正式论文之中。论文下载次数之高,还出版成册。

百合与同人文化,也带着两人从全新的观点看世界。「例如美少女战士的天王星与海王星,其实也会被追溯她们之间的百合关係。」若慈解释,这就叫做「百合阅读」。

「百合阅读,就是歪读,queer reading,把原文本里面不存在的情谊,解读为百合。既有主流漫画之中,例如海贼王、火影,往往会成为大家歪读的对象。」双子解释,如何把在主流观点里被忽略、不受欢迎的角色或情节,重新赋予意义,其实也是百合阅读与创作的关键。

她喜欢海贼王,娜美和罗宾,是燃起她同人创作热情的起点,姊妹俩原本计画存钱开间小型出版社,专出百合小说,让百合文化在台湾落地生根。

孰料,妹妹在 2009 年被诊断罹患癌症,2015 年二月被诊断癌症第三期末,生命只剩三到五个月,共同实现梦想的时程瞬间短了,也逼人思考,如果时间不多,可以为台湾的百合文化留下什幺?
 

下篇:
《花开少女华丽岛》杨双子专访:女性情谊,不只是姊妹、恋人与竞争关係

 
上一篇: 下一篇:
 
 

最热文章

 
 

随机文章